La guerra destrozó la vida de un soldado ucraniano. Ahora lucha por sentirse completo otra vez: NPR

Por

David Jones

Andrii Smolenskyi y su esposa, Alina Smolenska, el 26 de mayo de 2022. Andrii nunca quiso ser soldado. Pero cuando Rusia invadió Ucrania el año pasado, se negó a huir de Kiev y se quedó para defender su país. Alina Smolenska ocultar leyenda

Andrii Smolenskyi y su esposa, Alina Smolenska, el 26 de mayo de 2022. Andrii nunca quiso ser soldado. Pero cuando Rusia invadió Ucrania el año pasado, se negó a huir de Kiev y se quedó para defender su país.

Nota del editor:Esta historia incluye imágenes y descripciones de heridas de guerra que algunos lectores pueden encontrar inquietantes.

Todo estaba oscuro y poco tenía sentido cuando Andrii Smolenskyi finalmente recuperó la conciencia.

"Toda la misión fue sólo un sueño", pensó mientras yacía en la cama. "¿Por qué está tan oscuro?"

Andrii, todavía atontado por haber recién despertado, pensó que la manta le cubría la cabeza.

"Entonces me di cuenta de que no podía quitarme la manta", recuerda.

Y podía sentir algo sobre sus ojos, que al principio descartó como una sábana, hasta que tuvo una sensación profunda en sus entrañas de que algo había salido horriblemente mal.

Se volvió a dormir, no está seguro de cuánto tiempo. Pero cuando se despertó por segunda vez, recuerda Andrii, podía oír vagamente a los médicos hablando cerca. Intentó pedir ayuda pero no pudo pronunciar una palabra: tenía una incisión en el cuello y un tubo de ventilación en la garganta.

Incapaz de hablar, trató de formular sus preguntas en el aire, agitando un muñón en lugar de su mano: "¿Qué me pasó? ¿Qué les pasó a mis manos? ¿Tengo mis manos? ¿Por qué no puedo ver?".

La mente de Andrii se aceleró mientras intentaba cuantificar la pérdida de la vida que una vez conoció. Mientras yacía en la cama suspendido por la incredulidad, sintió una presencia en la habitación con él y luego un suave toque en su pierna.

"Alina", pensó para sí mismo.

La esposa de Andrii, Alina Smolenska, había viajado siete horas en coche para estar con su marido. Y había pasado los últimos dos días con él, esperando y orando, hasta que finalmente despertó del coma.

Una ola de alivio invadió a Alina cuando Andrii despertó. Habían pasado varios días desde que dos soldados ucranianos llegaron a la casa de la pareja en Kiev para darles la noticia.

"No tiene brazos. No tiene ojos. Y ahora mismo no sabemos qué sucederá en el futuro", recuerda Alina que le dijo uno de los soldados.

Para Alina y Andrii, la guerra del presidente ruso Vladimir Putin ha costado mucho.

Es un milagro que Andrii sobreviviera a la explosión que le arrebató los brazos y los ojos. Desafortunadamente, sin saber cuándo terminará la guerra, es poco lo que se puede hacer en Ucrania para intentar recuperarlo.

Alina y Andrii están sentados afuera de un hospital el 25 de junio. La explosión de un proyectil de artillería arrancó ambos brazos por encima del codo y le destrozó todos los huesos de la cara, arrancándole también ambos ojos. Alina Smolenska ocultar leyenda

Alina y Andrii están sentados afuera de un hospital el 25 de junio. La explosión de un proyectil de artillería arrancó ambos brazos por encima del codo y le destrozó todos los huesos de la cara, arrancándole también ambos ojos.

Este septiembre marcará el cuarto aniversario de bodas de Andrii y Alina, y a sus 27 años, a ambos les queda mucha vida por vivir.

Ya no saben lo que les depara el futuro.

Pero el aspecto de sus vidas podría depender en parte de la amabilidad de los extraños.

Y, trágicamente, la difícil situación de Andrii ya no es infrecuente en Ucrania.

Debido a que el gobierno ucraniano no publica cifras de víctimas, no hay forma de saber exactamente cuántos soldados heridos y veteranos como Andrii los necesitan. Sin embargo, según James Vandersea, director de prótesis de extremidades superiores del Centro Médico de Ortesis y Prótesis (MCOP) en Silver Spring, Maryland, se estima que entre 7.000 y 10.000 soldados ucranianos heridos necesitan prótesis.

"De tres a cinco veces el número que vimos en Afganistán e Irak juntos", dijo.

Sin embargo, dado que Ucrania mantiene un estricto control sobre el recuento de bajas, no habrá forma de saber cuántos soldados han perdido extremidades hasta que la guerra llegue a su fin. El Wall Street Journal informó este mes que entre 20.000 y 50.000 soldados ucranianos pueden haber perdido extremidades desde que comenzó la guerra.

Mike Corcoran, cofundador de MCOP y protesista especializado en desarticulación de cadera, hemipelvectomía y prótesis militares, dijo que es una "cifra asombrosa" si es cierta. Preguntó al coronel ucraniano Oleksandr Rozhkov en la embajada de Ucrania en Washington, DC, si los informes eran ciertos. Corcoran dice que Rozhkov le dijo que no podía confirmar ni negar las cifras, pero que las cifras "no eran inexactas".

"Incluso 25.000, en relación con las guerras de Afganistán e Irak, hubo alrededor de 2.800 miembros del servicio estadounidense que perdieron extremidades; estamos viendo al menos 10 veces más", dijo Corcoran.

Y con el número de víctimas aumentando, Ucrania simplemente no puede atender a tantos pacientes. Olena Nikolaienko, presidenta de Future for Ukraine (FFU) USA y jefa de estrategia y desarrollo de Future for Ukraine International, dice que el país solía tratar a aproximadamente 3.000 nuevos amputados cada año, pero el volumen actual de soldados necesitados está sobrecargando la salud. sistema de atención.

Dijo que solía haber más instalaciones capaces de atender a amputados en la parte oriental del país, donde tienen lugar la mayor parte de los combates actuales, pero se vieron obligadas a cerrar cuando comenzó la guerra. Las clínicas restantes en el oeste de Ucrania hacen lo que pueden, dijo, pero tienen recursos limitados para tratar a personas con amputaciones, especialmente los casos complejos que involucran a soldados heridos. Y a medida que la guerra continúa, dijo, "la demanda aumenta exponencialmente".

Dos nuevos centros de rehabilitación en Lviv, el Centro de Superhumanos y el Centro Nacional de Rehabilitación UNBROKEN, esperan algún día satisfacer esa demanda. Pero esas instalaciones acaban de abrir sus puertas. Y con el gran número de militares y civiles heridos y sin que se vislumbre el fin de la guerra, no se sabe cuánto tiempo tendrán que esperar algunos ucranianos para recibir atención.

James Vandersea, especialista principal en prótesis de extremidades superiores del Centro Médico de Ortesis y Prótesis, trabaja con el soldado ucraniano Ilya Mykhalchuk el 24 de julio en Silver Spring, Maryland. La guerra de Rusia en Ucrania ha resultado en miles de personas con amputaciones, muchas de las cuales tienen problemas complejos. Casos que son más difíciles y costosos de atender. Lou Cabana/Centro Médico de Ortesis y Prótesis ocultar leyenda

James Vandersea, especialista principal en prótesis de extremidades superiores del Centro Médico de Ortesis y Prótesis, trabaja con el soldado ucraniano Ilya Mykhalchuk el 24 de julio en Silver Spring, Maryland. La guerra de Rusia en Ucrania ha resultado en miles de personas con amputaciones, muchas de las cuales tienen problemas complejos. Casos que son más difíciles y costosos de atender.

Es por eso que Future for Ukraine se asoció con otras dos organizaciones sin fines de lucro, United Help Ukraine y Revived Soldiers Ukraine, para ayudar a atender a los heridos mientras el gobierno ucraniano se concentra en la lucha. En colaboración con MCOP, lanzaron Operation Renew Prosthetics, que atendió a una docena de pacientes con amputaciones en 2022 y espera equipar a otros 24 este año.

"Perder un brazo o una pierna, o varios brazos y varias piernas, puede ser una gran pérdida", afirmó Vandersea. "Pasas por sentimientos similares a los de perder a un ser querido, ¿sabes? Estás perdiendo una parte de tu cuerpo, entonces pasas por las cinco etapas de pérdida y duelo, depresión, etc. Y es importante tratar de hacer estos individuos enteros."

El personal del centro médico se prepara para cada paciente con anticipación revisando fotografías de las lesiones y luego solicitando por adelantado los componentes necesarios. Esto permite a los soldados recibir yeso y colocarles un dispositivo inicial el día 1 o 2, dijo Vandersea, hasta que su prótesis personalizada esté lista. Luego pasan las siguientes dos a seis semanas aprendiendo cómo usar su nueva extremidad bajo el cuidado de fisioterapeutas y terapeutas ocupacionales capacitados antes de regresar a Ucrania.

El especialista en prótesis James Vandersea (izquierda) trabaja para colocar prótesis de brazos a Ilya Mykhalchuk el 2 de agosto. El precio de las prótesis varía drásticamente dependiendo de la complejidad del dispositivo. Algunos pueden costar más de 100.000 dólares. Lou Cabana/MCOP International ocultar leyenda

El especialista en prótesis James Vandersea (izquierda) trabaja para colocar prótesis de brazos a Ilya Mykhalchuk el 2 de agosto. El precio de las prótesis varía drásticamente dependiendo de la complejidad del dispositivo. Algunos pueden costar más de 100.000 dólares.

Según la página de recaudación de fondos Operation Renew Prosthetics de FFU, esta y United Help Ukraine han logrado recaudar poco menos de 45.000 dólares hasta ahora en 2023, de los cuales ya se han gastado alrededor de 31.000 dólares. Y esto es sólo para viajes y alojamiento de los soldados heridos.

Los mayores gastos provienen de las propias prótesis, cuyo precio varía enormemente. Vandersea dijo que una amputación básica debajo de la rodilla se puede tratar con un dispositivo que cuesta entre 8.000 y 15.000 dólares. Pero los casos más complejos, como la desarticulación de la cadera (extirpar una pierna entera en la base de la pelvis) pueden costar más de 100.000 dólares. Y la mayoría de los pacientes del programa necesitan los dispositivos más caros.

"No sería raro que estas prótesis, el valor de mercado equivalente, fuera de 100.000 dólares, 150.000 dólares, a veces incluso un poco más", dijo Vandersea.

El programa ya ha atendido a 15 de los 24 pacientes que prevé ayudar este año. Y aunque el programa obviamente tiene un impacto importante en los pacientes a los que ayuda, no es suficiente considerando cuántas personas lo necesitan, dijo Vandersea. Y la financiación se está quedando corta.

"Necesitamos fondos adicionales para cuidar de más de estos soldados", afirmó. "Necesitan mucha más atención de la que tenemos disponible para brindarles".

Vandersea dijo que Operation Renew Prosthetics y MCOP no han anunciado si podrán tratar a más ucranianos en 2024. Espera que puedan hacerlo, pero todo depende del éxito de los esfuerzos de recaudación de fondos.

Andrii perdió ambos brazos por encima del codo, lo que podría costar $60,000 o más por brazo para equiparlo con una prótesis mioeléctrica, según MCOP, sin incluir la atención de seguimiento, la rehabilitación y más.

Y es muy posible que ese tipo de tratamiento sea posible para él, tal vez a través de un programa como Operación Renovación de Prótesis o a través de uno de los nuevos centros médicos de Ucrania.

En cuanto a los ojos de Andrii, algunos de sus médicos se lo han dicho claramente a la pareja: nunca volverá a ver. Pero otros siguen siendo optimistas, dice Alina, porque creen que los nervios de la retina pueden haber sobrevivido a la explosión.

"Realmente necesitamos ayuda, si es posible, para hacer algunas cirugías o algo más en los ojos. Porque Andrii no tiene ojos", dice Alina. "Con suerte, creemos que el nervio está a salvo. Eso esperamos".

Alina y Andrii ponen sus esperanzas en tecnologías experimentales que rozan la ciencia ficción. Están explorando la posibilidad de ofrecerse como voluntario para participar en nuevos ensayos sobre prótesis ópticas y ojos biónicos para que Andrii algún día pueda volver a ver.

Alina documentó las lesiones de Andrii y los pasos de su recuperación en Facebook. En la publicación aquí, ella describe enterarse de las heridas de su esposo como "la peor noticia de mi vida". Alina Smolenska ocultar leyenda

Alina documentó las lesiones de Andrii y los pasos de su recuperación en Facebook. En la publicación aquí, ella describe enterarse de las heridas de su esposo como "la peor noticia de mi vida".

Andrii nunca había querido ser soldado. Trabajó como director financiero antes de la guerra y vivió con Alina en su apartamento de Kiev. Había estado ahorrando dinero para abrir una startup de TI que se centraría en el desarrollo de aplicaciones.

La música era su pasión fuera del trabajo. Andrii había iniciado un campamento de música anual para músicos de pueblos pequeños y contó con 60 participantes en su primer programa. La pandemia de COVID-19 arruinó su plan, pero Andrii dijo que tenía muchas ganas de volver a la escena musical.

"Tenía grandes sueños para el futuro", dice Andrii.

Pero luego llegó la guerra.

Sus amigos le instaron a que se fuera de Kiev con ellos, pero él se negó. Quería pelear.

"Quería proteger lo que había perdido", dice Andrii. "Siento mucha compasión por todas las personas que viven en mi país... Todos nos sentimos unidos y luchamos por lo que amamos, por nuestro país".

Al principio le costó unirse al ejército: el ejército necesitaba desesperadamente soldados capacitados. Pero después de unos meses, pudo unirse al 47º Batallón de Asalto de Ucrania, que según Andrii fue creado como una unidad para civiles recién reclutados que querían defender su patria. Desde entonces, la unidad se ha ampliado hasta convertirse en la 47.ª Brigada Mecanizada.

El 25 de mayo, Andrii gateaba para recuperar un equipo cuando ocurrió la explosión.

"El documento oficial dice 'proyectil de artillería'", dice Andrii. "Mi amigo me dijo que no tenían idea de qué era específicamente porque se concentraban en mis manos perdidas".

Cualquiera que fuera la artillería, desgarró carne y huesos de las extremidades. La metralla que viajaba a miles de pies por segundo golpeó la parte superior de su torso. Combinado con la onda expansiva de la explosión, destrozó cada hueso del rostro de Andrii y destruyó sus ojos. Ya sea por pura suerte o por intervención divina, la metralla no llegó a su cerebro. Además, sus oídos resultaron gravemente dañados, lo que provocó una pérdida temporal de la audición y los capilares de sus pulmones se rompieron, llenándolos de líquido.

Los camaradas de Andrii se apresuraron a salvarle la vida, lo trataron en el campo antes de transportarlo a un hospital militar. Le dijeron que estuvo consciente, de alguna manera, todo el tiempo, pero él dice que no recuerda nada después de la explosión.

El hecho de que sobreviviera y con las heridas que sufrió es nada menos que sorprendente considerando el poder destructivo de un proyectil de artillería.

Según la organización de vigilancia mundial Human Rights Watch, un proyectil de artillería de alto explosivo de 155 mm (el proyectil estándar de la OTAN utilizado por Estados Unidos y similar a los proyectiles de 152 mm utilizados por Rusia) tiene un radio de destrucción de 50 a 150 metros desde el impacto.

La noticia llegó a Alina la tarde del 26 de mayo y llegó al hospital alrededor de las 2 am del día siguiente. Los miembros del personal del hospital no estaban muy emocionados cuando ella apareció, dada la hora, pero le permitieron ver a Andrii durante 20 minutos.

Sola y lejos de casa, Alina estaba sentada con su marido, apreciando cada minuto que pasaba. Puso su mano en su pierna y esperó a Dios que Andrii pudiera sentir su presencia.

"Creía que él [podía] oírme, creía que podía sentir que estaba cerca de él, y creía - sabía - que era importante para él saber que estoy cerca de él", dijo.

Andrii salió del coma al día siguiente, 28 de mayo, asustado y confundido, pero vivo. Más tarde le dijo a Alina que la sintió con él en la habitación del hospital.

Alina dice que el encuentro de Andrii con la muerte fue un momento transformador para ella, una comprensión instantánea de lo que importa.

"Todos mis valores cambiaron después de ese día", dijo. "Comprendí lo que es realmente valioso para mí. Entendí que la familia, Andrii, nuestra casa, es lo más valioso de nuestra vida".

Alina ha estado documentando el viaje de Andrii en Facebook. Ella escribió a principios de junio que ella y Andrii fueron trasladados a un hospital en Kiev. También compartió cómo la recuperación de Andrii la ha inspirado a través de sus fiestas de baile en la cama del hospital y cuando hace reír a los demás pacientes.

A finales de junio, ella contó cómo los dos finalmente pudieron pasar tiempo juntos al aire libre y cómo él puede volver a hablar, aunque su voz era ronca con un ligero silbido del tubo de traqueotomía en su cuello.

Andrii dice que determinar qué opciones de atención y rehabilitación están disponibles (y cuáles no) es difícil para él y para otros soldados heridos como él. Dedicará el próximo año a luchar por su futuro, con la esperanza de encontrar un camino a seguir que luego pueda compartir con sus compañeros veteranos.

"Es realmente difícil. Es incluso difícil entender qué pasará mañana", dice Andrii. "Haré todo lo posible para que el próximo veterano después de mí pueda venir y recibir ayuda psicológica, física y en cualquier tipo de cirugía".